書くとはものとの距離を取ること〜安西均の詩 「第一課—ある『詩の教室』で」〜

     「第一課—ある『詩の教室』で」　　 安西　均

　ある夜、テレビで観ました。遠い貧しい国の、飢ゑて

　しなびた子供が、自分の頬を伝ふ涙を舐(な)めるのを

　まるで一滴(しづく)の塩水すら欲しがってゐるやうな小さな舌！

　で、床の広告ちらし(・・・)を拾って、裏に書いてみました。

　近頃とんと書くこともなくなった、文字を一つ。

　———涙

　でも、文字一つでは何やらさびしくて、書き足します。

　———涙　一滴の海

　だって涙はすこし塩っぽいものです。

　さて、涙と海を逆にしてみたら、どうなるでせう。

　———海

　と書いて、これも文字一つではさびしさうですから、

　———海　宇宙の涙

　みなさん、書くことですね、まづ。書きさへすれば、

　狭い紙の上にだって、凪(なぎ)も時化(しけ)もひろがってきます。

　あなたの想像力(イマジネーション)が目を覚ましたのです。

　また、水の惑星といはれる、涙ぐんだ地球も、

　無限に暗い宇宙のなかに、ぽつんと浮かんで見えてきます。

　その時、あなたの瞼には、自分でも不思議な涙が、

　しづかに湧いてくるでせう。さうです、

　詩はペン先を涙に浸して書くものです。

　　　（詩集『晩夏光』・1991年刊）

「みなさん、書くことですね、まづ。書きさへすれば、／狭い紙の上にだって、凪も時化もひろがってきます。」とは、力強い言葉ですね。一つの言葉を手がかりに、そして自分の想像の翼を頼りに、はばたいていくのですね。涙から海へ、そして海から涙へ、視点を変えていきながら、自分の心の中に潜むものを探っていくのですね。

確かに、私も、「まずひとこと、一つの言葉を書いてごらん」と言っていました。「そこから感じるもの、思い浮かんだことを続けるのよ。まとまらなくていいからね。まとめるのは後でいいからね。」

それは、自分の無意識を探る作業であったかもしれない。今更ながらそんなことを考えたりします。…面白いですね。「クリアリング　ア　スペース」から今度は「書くことの持つ意味」が出てきました。